top of page

Damn your laugh.

  • Writer: Stefanos Oungrinis
    Stefanos Oungrinis
  • Oct 10, 2025
  • 2 min read

Her silence follows a laugh I didn't expect to last that long.

She thinks I'm funny — and I like that she thinks that,

because I love being funny when she's the one laughing. I keep talking, pretending it's nothing, but every word I say is just a way of keeping her smile a little longer.


When we laugh, our brain releases dopamine, the same neurotransmitter linked to reward and desire. It creates that instant rush of pleasure and connection — and that is probably the reason I want to keep laughing with her.


It's a biochemical "yes, stay here."


Last week, I found a clown nose in the drawer behind the bar —

leftover from some corporate kids' party. Tonight, I put it on and went to serve her and her friends. Ridiculous, I know. But awkward is funny to me.


"You're insane," she said.

"And embarrassed," I replied, sliding her napkin.


She laughed again, softer this time, and shook her head. Her closest friend was looking really annoyed by my presence. I wish she knew how much I like that.


On my way back, the manager was looking at me with a 'you are about to lose your job' look, but I wasn't worried. She and her friends are the best thing that has happened to the space today, and he knows that. I went back, tried to look busy — grabbed a bar towel, wiped a glass that was already clean. I stayed busy. That's the rule. Keep moving.

Polish the shaker, check the bottles, and line up the already-straight napkins. It's easier to pretend you're not thinking about someone when your hands are full.


She was listening to her friend, nodding, eyes glazed the way they get when thoughts drift toward something better. I hoped that better was here. Someone called for another round—Friday lights, soft and slow. The DJ asked for a drink; I poured two.


He likes Negroni and the noise people make when they don't want the night to end.


The lights felt warmer, or maybe that was just the Negroni. Someone spilled something, someone cheered for nothing, and she was getting ready to leave — half-listening, half-smiling. I’ve seen thousands of laughs behind this bar — the careless, the forced, the loud ones. But hers… damn, her laugh. It stayed in the room long after she didn’t. I kept pretending to work — such a beautiful night.

 
 
 

Recent Posts

See All
It takes a Negroni.

Sometimes it takes a Negroni to remind us, Happy New Year she said, almost smiling. Few hours earlier, she’d walked into the bar. She didn’t order champagne. She didn’t want bubbles pretending everyth

 
 
 
December, the Saturday of the year.

The city starts dressing up, and people become sentimental in public again. Lights go up on streets that passed unnoticed just days before, and suddenly everything smells like cinnamon and expectation

 
 
 
Nostalgia soundtrack

He always started his set with Mulatu Astatke. No matter the night, the crowd, or how many people were actually paying attention. That slow, confident swing of Ethiopian jazz was his ritual, his ancho

 
 
 

24 Comments


dwainnervi55
Dec 17, 2025

tỷ lệ kèo không chỉ đơn thuần là con số mà còn là công cụ hỗ trợ phân tích chuyên sâu. Khi kết hợp dữ liệu kèo với thống kê đội hình, phong độ và lịch thi đấu, người chơi sẽ có cái nhìn toàn diện hơn. Nền tảng cung cấp thông tin rõ ràng, dễ theo dõi cho mọi trận đấu trong ngày. tylekeo store đóng vai trò cầu nối giúp người dùng tiếp cận dữ liệu nhanh, chính xác và hạn chế tối đa rủi ro khi đưa ra quyết định.


Like

dwainnervi55
Dec 16, 2025

FUN88 duy trì sức hút nhờ sự ổn định và chất lượng dịch vụ lâu dài. Người chơi có thể lựa chọn các sản phẩm giải trí như thể thao, xổ số, bắn cá, đá gà và nổ hũ với tỷ lệ thưởng hợp lý và luật chơi rõ ràng. Hệ thống bảo mật nhiều lớp giúp trải nghiệm an toàn. fun88lv com cung cấp thông tin tham khảo và hướng dẫn chi tiết. Người chơi có thể truy cập Link FUN88 để tham khảo và bắt đầu trải nghiệm.

Like

Lisle65139
Dec 16, 2025

FUN88 là nền tảng giải trí tôi tin dùng sau những ngày làm việc áp lực vì trải nghiệm thực tế rất ổn định. Khi truy cập Fun88.com, tôi cảm nhận rõ giao diện mượt, thao tác nhanh và nội dung phong phú giúp xả stress hiệu quả. Các ưu đãi nạp đầu, hoàn trả và sự kiện định kỳ được triển khai rõ ràng, dễ theo dõi, mang lại động lực giải trí và cảm giác yên tâm khi gắn bó lâu dài trong hệ sinh thái fun88gz com.


Like

rogerhaaspacekimdamian057
Dec 15, 2025

u888 là nền tảng tôi lựa chọn khi cần một không gian giải trí nhẹ nhàng sau giờ làm việc. Khi sử dụng https://u888.football/, mọi thao tác từ truy cập đến trải nghiệm đều phản hồi nhanh và liền mạch. Qua thời gian gắn bó, tôi cảm nhận rõ sự đầu tư vào hệ thống vận hành và độ ổn định tổng thể. Điều này giúp u888 football tạo được niềm tin và sự thoải mái khi sử dụng thường xuyên.

Like

dwainnervi55
Dec 15, 2025

EV88 lựa chọn hướng đi phát triển chậm nhưng chắc, dựa trên kinh nghiệm tích lũy từ mô hình truyền thống trước đây. Khi bước vào môi trường trực tuyến, thương hiệu tập trung hoàn thiện hạ tầng để đảm bảo sự ổn định lâu dài thay vì mở rộng ồ ạt. Trên ev88 icu, mọi hoạt động được vận hành theo quy trình rõ ràng, giúp người chơi dễ dàng làm quen và yên tâm trải nghiệm. Đây chính là yếu tố giúp ev88.icu duy trì được sự tin tưởng của cộng đồng trong nhiều năm liền.

Like

drop me a line, let me know what you think

bottom of page